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I
Siempre he sido aficionado a las ciencias. Cuando mozo, tenía yo otras mil aficiones; pero como ya
soy viejo, la afición científica prevalece y triunfa en mi alma. Por desgracia o por fortuna, me
sucede algo de muy singular. Las ciencias me gustan en razón inversa de las verdades que van
demostrando con exactitud. Así es que apenas me interesan las ciencias exactas, y las inexactas me
enamoran. De aquí mi inclinación a la filosofía.
No es la verdad lo que me seduce, sino el esfuerzo de discurso, de sutileza y de imaginación que se
emplea  en  descubrir  la  verdad,  aunque  no  se  descubra.  Una  vez  la  verdad  descubierta,  bien
demostrada y patente, suele dejarme frío. Así, un mancebo galante, cuando va por la calle en pos de
una mujer, cuyo andar airoso y cuyo talle le entusiasma, y luego se adelanta, la mira el rostro y ve
que es vieja, o tuerta, o tiene hocico de mona.
El hombre,  además,  sería un mueble si conociera la verdad, aunque la verdad fuese bonita.  Se
aquietaría en su posesión y goce y se volvería tonto. Mejor es, pues, que sepamos pocas cosas. Lo
que importa es saber lo bastante para que aparezca o se columbre el misterio, y nunca lo bastante
para que se explique o se aclare. De esta suerte se excita la curiosidad, se aviva la fantasía y se
inventan teorías, dogmas y otras ingeniosidades que nos entretienen y consuelan durante nuestra
existencia terrestre; de todo lo cual careceríamos, siendo mil veces más infelices, si de puro rudos
no  se  nos  presentase  el  misterio,  o  si  de  puro  hábiles  llegásemos  a  desentrañar  su  hondo  y
verdadero significado.
Entre estas ciencias inexactas, que tanto me deleitan, hay una, muy en moda ahora, que es objeto de
mi predilección. Hablo de la prehistoria.
Yo,  sin  saber  si  hago bien,  divido  en  dos  parte  esta  ciencia.  Una,  que  me  atrevería  a  llamar
prehistoria geológica, está fundada en el descubrimiento de calaveras, canillas, flechas y lanzas,
pucheretes y otros cacharros, que suponen los sabios que son de una edad remotísima, que llaman
de piedra. Esta prehistoria me divierte menos, y tiene, a mi ver, muchísimos menos lances que otra
prehistoria que llamaremos filológica,  fundada en el estudio de los primitivos idiomas y en los
documentos que en ellos se conservan escritos. Esta es la prehistoria que a mí me hace más gracia.



¡Qué variedad de opiniones! ¡Qué agudas conjeturas! ¡Con qué arte se disponen y ordenan los
hechos conocidos para que se adapten al sistema que forja cada sabio! Ya toda la civilización nace
de Egipto; ya de los acadíes, en el centro del Asia; ya viene de la India; ya de un continente que
llaman Lemuria, hundido en el seno del mar, al Sur, entre África y Asia; ya de otro continente que
hubo entre Europa y América, y que se llamó la Atlántida.
Sobre el idioma primitivo, así como sobre la primitiva civilización, se sigue disputando. Hasta se
disputa sobre si fue uno o fueron varios los idiomas: esto es, sobre si los hombres empezaron a
dispersarse por el mundo alalos, o digamos, sin habla aún y en manadas, y luego fueron inventando
diversos idiomas en diversos puntos, o sobre si antes de la dispersión hablaban ya todos una sola
lengua.
Mi prurito de curiosear me induce a leer cuantos libros nuevos van saliendo sobre esta materia, que
no son pocos; y mientras más desatinados son, miradas las cosas por el vulgo de los timoratos, más
me divierten los tales libros.
En estos últimos días, los libros que he leído van en contra de los arios, de los egipcios, de los
semitas y de otras naciones y castas que antes pasaban por las civilizadoras en grado superior. Si
los libros antiguos han sostenido que la civilización, como la luz solar, se difundió de Oriente hacia
Occidente,  estos nuevos libros afirman que se difundió en sentado inverso,  de Occidente hacia
Oriente.  Todo el  saber  de los magos de Irán y de Caldea,  de los brahmanes de las  orillas del
Ganges, de los sacerdotes de Isis y Osiris,  de los iniciados en Samotracia  y de los pueblos de
Fenicia y Frigia, no vale un pito, comparado al saber de ciertos galos primitivos, cuyo centro de luz
estuvo en un París prehistórico.
Los galos y sus bardos y druidas, poetas y sacerdotes, lo enseñaron todo; pero su misma ciencia era
ya reflejo confuso y recuerdo no completo de la ciencia que poseyeron, en el centro del país fértil y
hermoso que hoy se llama Francia, antes de la venida de los celtas, otros hombres más primitivos y
excelentes que llamaremos hiperbóreos o protoscitas.
Pero ¿qué lengua hablaban estos protoscitas o hiperbóreos, cuyo centro y foco civilizador fue un
París de hace seis o siete mil años lo menos? Hablaban la lengua euskara, vulgo vascuence. ¿De
dónde habían venido? Habían venido de la Atlántida, que se hundió. ¿Qué conocimientos tenían?
Tenían todos los conocimientos que hoy poseemos y muchos más que se han ofuscado por medio
de fábulas y de otras niñerías. Así, pues, los arimaspes, que tenían un ojo solo y miraban al cielo,
eran los astrónomos de entonces,  que ya  conocían el  telescopio;  y la  flecha en que Abaris  iba
cabalgando de un extremo a otro de la tierra, era el globo aerostático o un artificio para volar con
dirección y brújula, etc., etc., etc. Ya se entiende que la época de los arimaspes y la de Abaris son
de decadencia para la civilización hiperbórea.
Confieso que todo este sistema me encantó. No es mi propósito exponerle aquí. Paso volando sobre
él y voy a mi asunto.
Digo, no obstante, que me encantó por dos razones. Es la primera lo mucho que Francia me agrada.
¿Cuánto más natural es que el germen de la civilización europea haya nacido y florecido desde
antiguo en aquel feraz y riquísimo jardín, en aquel suelo privilegiado, que no en la Mesopotamia o
en las orillas del Nilo? Y es la segunda razón la de que tengo amigos guipuzcoanos que habrán de
alegrarse mucho si se prueba bien que su lengua y su casta fueron el instrumento de que se valió la
Providencia para acabar con la barbarie, iluminar el mundo y adoctrinar a las demás naciones.
¡Cuánto se holgará de esto, si vive aún, como deseo, mi docto y querido amigo D. Joaquín de Irizar
y Moya, que ha escrito obras tan notables sobre la lengua vascuence, echando la zancadilla a los
Erros, Larramendis y Astarloas! Algo aprovechará él de las flamantes invenciones para dar más
vigor a su sistema, arreglándole de suerte que se ajuste y cuadre con la más perfecta ortodoxia
católica. Sea como sea, para mí es evidente que antes de que penetraran en España los celtas, los



fenicios, los griegos y otras gentes hubo en España un pueblo civilizado, que llamaremos los iberos.
Este pueblo se extendía por toda nuestra Península, y aun tenía colonias en Cerdeña, en Italia y en
otras  partes,  como  Guillermo  Humboldt  lo  ha  demostrado.  Eran  vascos  y  hablaban  la  lengua
euskara.  La  nación y estado más  culto  e  ilustre  entre  ellos  fue la  república  de los  turdetanos,
quienes,  según  testimonio  de  Estrabón,  tuvieron  letras  y  leyes  y  lindos  poemas  en  verso  que
contaban seis mil años de antigüedad. Ahora bien; los alfabetos celtibérico y turdetano, que ha
reconstruido y publica don Luis José Velázquez, son muy modernos en comparación de la fecha
anteriormente citada. Dichos alfabetos son un trasunto del fenicio o del griego, y debe suponerse,
por lo tanto,  que antes de la venida a España de griegos y de fenicios los turdetanos tuvieron
alfabeto propio, con el cual escribieron sus poemas y demás obras.
A mi ver, el señor don Manuel de Góngora y Martínez ha tenido la gloria de descubrir este alfabeto.
Véanse las inscripciones que copia en sus Antigüedades prehistóricas de Andalucía, de la Cueva de
los letreros  y de otras cuevas y escondites,  algunos de los cuales  se hallan cerca del  lugar  de
Villabermeja, lugar que yo he tratado de hacer famoso, así como a su más conspicuo habitante el
señor don Juan Fresco.
A  corta  distancia  de  Villabermeja  hay  un  sitio,  que  apellidan  el  Laderón,  donde  cada  día  se
descubren vestigios y reliquias de una antiquísima y floreciente ciudad.
El erudito y sagaz anticuario don Aureliano Fernández Guerra prueba que allí estuvo Favencia en
tiempo de los romanos, ciudad que desde época muy anterior se llamaba Vesci.
Don Juan Fresco, excitada su curiosidad y estimulada su actividad infatigable, desde que el señor
Góngora, publicando en 1868 sus Antigüedades, le puso sobre la pista, se ha dado a buscar letreros
en Cuevas escritas y en otros monumentos que hay cerca de Vesci, y los ha hallado y reunido en
mucha copia.
Emulo  de  Champollion  Figeac,  Anquetil  Duperron,  Burnouf,  Grotefend,  Oppert  y  Lassen,  mi
referido amigo don Juan Fresco cree haber descifrado estos garrapatos ibéricos primitivos, como
aquellos otros sabios los hieroglíficos, la escritura cuneiforme y demás reconditeces.
Yo no intento  abogar  aquí  por  el  descubrimiento  de  mi  tocayo  y paisano y  demostrar  que  es
evidente. Esto ya lo hará él en su día. Yo voy a limitarme a referir una historia que don Juan Fresco
dice haber leído en ciertas inscripciones semejantes a las de la Cueva de los letreros.
Entendidas  las  letras,  parece  que  lo  demás  es  llano,  pues  el  idioma ibero  primitivo  es  casi  el
vascuence de ahora.
Me pesa de no dar aquí la traducción exacta del texto original. Don Juan Fresco no ha querido
comunicármela. Haré, pues, la narración con las pausas, explicaciones y comentarios intercalados
que él la ha hecho. De otro modo no se comprendería.
La historia es relativamente moderna; pues, según mi amigo, todavía han de descubrirse leyendas e
historias en lengua protoibérica, más antiguas y venerables que el poema egipcio de Pentaur sobre
una hazaña de Sesostris o Ransés II, y que los poemas hallados por nuestro conocido el diplomático
señor Layard en la biblioteca de Asurbanipal, en Nínive:
poemas ya arcaicos ocho siglos antes de Cristo, y traducidos los más de la lengua sagrada de los
acadíes, entonces tan muerta como el latín ahora entre nosotros.
Y esto no debe maravillarnos, porque, según Roisel, en Los atlantes, toda cultura viene de éstos,
antes de que la hubiera en Caldea, en Asiria, en Egipto o en punto alguno de Oriente.
Es una lástima que no tengamos aún documentos del Siglo de Oro o de los Siglos de Oro de la
literatura  atlántica  parisina,  de hará unos ocho mil  años,  ni  de la  emanación bética  de aquella
cultura, implantada a orillas del Guadalquivir por los turdetanos.
El  documento  hallado,  descifrado,  explicado  y  comentado  por  don  Juan  Fresco  es  de  época
relativamente fresca: como si dijéramos de ayer de mañana. Ya la cultura ibérica indígena había



decaído,  y  España se veía  llena  de  colonias  fenicias  y aun griegas.  Los de Zazinto  habían  ya
fundado a Sagunto,  y  hacía  más  de un siglo que habían fundado los tirios  a Málaga,  Abdera,
Hispalis y Gades. Era por los años de 1000 antes de nuestra era vulgar, sobre poco más o menos.
 
 II Vesci era una ciudad importante de la confederación de los túrdulos.
En el tiempo a que nos referimos, los vescianos tenían ya la misma calidad que a sus descendientes
del día les ha valido el dictado de bermejinos:
casi todos eran rubios como unas candelas. Descollaba entre todos, así por lo rubio como por lo
buen mozo y gallardo, el elegante y noble mancebo Mutileder. Disparaba la honda con habilidad
extraordinaria  y  mataba  a  pedradas  los  aviones  que  pasaban volando;  montaba  bien  a  caballo;
guiaba como pocos un carro de guerra;  sabía  de memoria  los mejores  versos  turdetanos y los
componía también muy regulares; con un garrote en la poderosa diestra era un hombre tremendo;
con las mujeres era más dulce que una arropía y más sin hiel que una paloma; corría como un
gamo; luchaba a brazo partido como los osos, y poseía otra multitud de prendas que le hacían
recomendable. Casi se puede asegurar que su único defecto era el de
ser pobre.
Mutileder, huérfano de padre y madre, no tenía predios urbanos y rústicos; vivía como de caridad
en casa de unos tíos suyos, y en Vesci no sabía en qué emplearse para ganarse la vida. Era un señor,
como vulgarmente se dice, sin oficio ni beneficio.
Frisaba  ya  en  los  veinticuatro  años,  y  harto  de  aquella  vida,  y  ansiando  ver  mundo,  pidió  la
bendición a sus tíos, quienes se la dieron acompañada de algún dinero, y tomando además armas y
caballos, salió de Vesci a buscar aventuras y modo de mejorar de condición.
Como Mutileder tenía tan hermosa presencia, y era además simpático y alegre, por todas partes iba
agradando mucho. Los sujetos de posición y campanillas le convidaban a bailes y fiestas, y las
damas  más  graciosas  y encopetadas  le  ponían ojos  amorosos;  pero él  era  bueno,  pudibundo e
inocentón, y nada útil sacaba de todo esto. El dinero que le dieron sus tíos se iba consumiendo, y no
acudía nuevo dinero a reemplazarle.
Así,  deteniéndose  en  diferentes  poblaciones  como,  por  ejemplo,  en  Igabron;  pasando luego el
Síngilis, hoy Genil; entrando en la tierra de los turdetanos, y parando también en Ventipo, llegó a
un lugar de los bástulos que se llamaba entonces Aratispi, y que yo sospecho que ha de ser la Alora
de nuestros tiempos, tan famosa por sus juegos llanos. Allí tenía Mutileder un prima, que era un sol
de  belleza,  con  dieciocho  años  de  edad,  y  más  rubia  que  él,  si  cabe.  Esta  prima  se  llamaba
Echeloría. Su padre, viudo y muy rico, la idolatraba.
Mutileder y Echeloría eran de casta ibera purísima, sin mezcla alguna de celtas ni de fenicios. Sus
familias, o mejor diré, su familia, pues era una misma la de ambos, se jactaba, no sin fundamento,
de  descender  de  los  primitivos  atlantes,  que  habían  emigrado  muchos  siglos  hacía,  cuando  se
hundió en el mar la Atlántida,  y que, yendo unos por mar siempre,  habían llevado a Egipto la
cultura, mucho antes de la civilizadora expedición de Osiris, mientras que otros, conocidos después
con  el  nombre  de  hiperbóreos,  desembarcando  en  Francia,  habían  difundido  la  luz  y  fundado
florecientes Estados, caminando hacia Oriente hasta más allá de las montañas Rifeas, e influyendo,
por último, en el despertar a la vida política y culta de los arios y de los semitas.
En suma, Echeloría y Mutileder eran dos personas ilustres y dignas de serlo por su mérito.
Apenas se vieron, se amaron... ¿Qué digo se amaron? Se enamoraron perdidamente el uno de la
otra y el otro de la una.
El padre de Echeloría,  que no tenía nada de lerdo, notó en seguida el  amor de la muchacha y
procuró acabar con él, porque el primito no poseía otro patrimonio que su apasionado corazón; pero



Echeloría estaba prendada de veras, y el padre, que en el fondo era un bendito, se avino y se resignó
al cabo a que Mutileder aspirase a ser su yerno.
Ambos amantes se juraron eterna fidelidad. «Antes morir que ser de otro», dijo ella. «Antes morir
que ser de otra», respondió él. Y esta promesa se hizo repetidas veces y se solemnizó y corroboró
con los juramentos más terribles.
Después de esto, ¿qué remedio había sino casar cuanto antes a los primos novios? Así lo resolvió el
padre, y se empezaron a hacer los preparativos para la boda, que debía verificarse en el próximo
otoño.
Era ya el fin de primavera, y en aquellas edades antiquísimas sucedía lo propio que ahora: que a la
primavera seguía el verano.
Aratispi era lugar más bonito que lo es Alora al presente. En torno habla, como hay aún, fértiles
huertas  y  frondosos  y  siempre  verdes  bosques  de  naranjos  y  limoneros;  pero  los  cerros  que
limitaban  aquel  valle  amenísimo,  en  vez  de  estar  pelados,  como  ahora,  estaban  cubiertos  de
encinas, alcornoques, algarrobos, castaños y otros árboles, entre cuyos troncos y a cuya sombra
crecían brezos, helechos, tomillo, mejorana, mastranzo y otras plantas y hierbas olorosas.
Era tal entonces la generosidad de aquel suelo, que las palmas enanas que hoy suelen cubrirle y que
apenas sirven para más que para hacer escobas y esportillas, se alzaban a grande altura, mientras
que las crestas más empinadas de los montes, calvas ahora, se veían cubiertas de una verde diadema
de abetos, de pinos y de cipreses.
A pesar de todo, fuerza es confesar que en verano hacía entonces en Aratispi un calor de todos los
demonios.
Echeloría  quiso, con razón, tomar algunos baños de mar,  y su padre la llevó a un puerto muy
bonito, cerca de Málaga, que don Juan Fresco y yo calculamos que debió de ser Churriana.
Naturalmente, Mutileder fue a Churriana también, acompañando a su futura.
Los primos estaban como dos tortolitas, arrullándose siempre.
Mientras más miraba él a Echeloría, más linda y angelical la encontraba y más melifluo se ponía
con  ella.  Y  mientras  más  miraba  Echeloría  a  Mutileder,  mayor  número  de  perfecciones  y  de
excelencias hallaba en él.
Pues no digamos nada, porque sería cuento de nunca acabar, de la mutua admiración que nacía en
ambas almas al considerar el talento o la habilidad del objeto de su amor. Cada pedrada que tiraba
Mutileder  mataba  un  pajarillo  y  partía  el  corazón  de  Echeloría,  a  fuerza  de  entusiasmo.  Y
Echeloría, por su parte, a más de encantar a Mutileder con los cantares que sabía entonar, le había
hecho una honda de pita, tan llena de sutiles y primorosas labores, que él se quedaba horas enteras
embobado contemplando la honda.
Los dos enamorados gozaban de la más completa libertad y se iban solos de paseo por aquellos
vericuetos y andurriales,  ya  por la orilla de resonante mar,  ya  por los encinares y olivares que
vestían aquellos  alcores,  ya  por  los vergeles,  sotos  y alamedas del  valle,  regado por riachuelo
cristalino. Pero uno y otro eran tan como Dios manda, que a pesar de lo mucho que se querían no se
propasaron nunca a otra cosa sino a estrecharse afectuosamente las manos, y una o dos veces a lo
más a consentir ella en recibir un casto beso en la tersa y cándida frente, y a lograr él estamparle.
La suma virtud y exquisita delicadeza de estos primos lo ponía todo en reserva para el día dichoso
en que la religión y las leyes consagrasen su unión indisoluble.
Entre tanto se decían doscientas mil ternuras a cada momento.  «Tu nombre es un sello que he
puesto sobre mi corazón», exclamaba Echeloría.
«Mi  corazón  es  tuyo  para  siempre:  antes  dejará  de  latir  que  de  amarte  a  ti  sola»,  contestaba
Mutileder.



En estos  coloquios  se  pasaban las  horas,  y  de continuo estaban juntos  ambos  amantes,  menos
cuando Echeloría se retiraba a dormir al lado de su anciana nodriza y en estancia muy resguardada,
o  bien  cuando  iba  a  la  playa  a  bañarse;  pues  entonces,  a  fin  de  evitar  el  qué  dirán  y  las
murmuraciones,  Mutileder  no se bañaba con ella,  tal  vez por no usarse aún trajes de baño tan
complicados y encubridores de las formas como los que se llevan ahora en Biarritz y en otros sitios.
 
 III Málaga era ciudad fenicia de mucho comercio. Casi competía con Cádiz.
Su puerto estaba lleno de naves tirias, pelasgas, griegas y etruscas. En sus tiendas se vendían mil
primores traídos de lejanos países: telas de lana, teñidas de púrpura en Tiro; joyas de oro hechas en
Menfis, en Sais y en otras ciudades egipcias; piedras preciosas y tejidos de algodón del Indostán;
alfombras de Persia, y hasta sedería del casi ignorado país de los Seras.
Echeloría fue a Málaga varias veces con su padre y con su novio, a recorrer dichas tiendas y a
comprar galas para el suspirado día del casamiento.
Hallábase a la sazón en Málaga uno de los más audaces y sabios marinos que había entonces en el
mundo: el célebre Adherbal.
Acababa de hacer una navegación felicísima, y su nave se parecía anclada en el puerto, cargada de
estaño, ámbar, hierro, pieles de armiños y de castores y otros objetos de valor que él había ido a
buscar a las costas de Francia, Inglaterra y otras regiones del norte de Europa, adonde sólo los
fenicios se aventuraban a llegar en aquella época.
Adherbal pensaba volver pronto a Tiro; pero antes debía tomar en Málaga cobre, vino, azogue y oro
en polvo de las arenas de nuestros ríos, dejando allí en cambio parte de su cargamento.
Paseando un día por el muelle vio Adherbal a Echeloría, y al verla juró por Melcart y por Astoret,
como si dijéramos por Hércules y por Venus, que jamás había visto criatura más linda y salada.
Ganas  tuvo de  llegarse  de  súbito  a  la  muchacha  y  de  soltarle  el  pavo,  esto  es,  de  decirle  sin
ceremonias sus atrevidos pensamientos; pero Mutileder iba al lado de ella, mirando receloso a todas
partes, con la barba sobre el hombro, en actitud desconfiada y hostil y blandiendo un enorme y
fiero garrote.
La  prudencia  refrenó  los  ímpetus  del  marino  fenicio.  Bastaba  ver  de  refilón  a  Mutileder  para
hacerse  cargo  de  que  era  capaz  de  deslomar  a  cualquiera  de  un  garrotazo,  si  llegaba  a
descomponerse un poco con la hermosa y cándida Echeloría.
Adherbal,  como queda dicho, era prudente,  pero era obstinado también,  emprendedor y ladino.
Echeloría no produjo en él una impresión fugaz y ligera,  sino profunda y durable. Así fue que
determinó averiguar quién era y dónde vivía, y lo consiguió con discreción y recato.
Dos o tres veces fue después a caballo a Churriana con disimulo y volvió a ver a la niña, quedando
cautivo de su singular donaire.
Por último, por medio de personas listas del país, se informó de la vida de Echeloría; supo que iba a
casarse con Mutileder, y no quedó pormenor de que no llegase a tener cabal noticia.
Con estos elementos formó Adherbal un plan diabólico, el cual le salió bien, como, por desgracia,
salen bien casi todos los planes diabólicos.
Una  mañana  muy  temprano  levó  anclas  su  nave  y  zarpó  del  puerto  de  Málaga,  después  de
despedirse él, para Tiro. Fuera ya la nave del puerto, se quedó muy cerca de la costa, hacia el Oeste,
dando bordadas como para ganar mejor viento. Así transcurrieron algunas horas, hasta que llegó
aquella en que la gentil  Echeloría bajaba a bañarse en la mar.  Entonces saltó Adherbal en una
lancha  ligerísima  con  ocho  remeros  pujantes  y  otros  dos  hombres  de  la  tripulación  grandes
nadadores  y  buzos  y  de  los  más  ágiles  y  devotos  a  su  persona.  Con  la  lancha  se  acercó
cautelosamente, ocultándose en las sinuosidades de la costa y al abrigo de las peñas y montecillos,
hasta  que  llegó  cerca  del  lugar  donde  Echeloría  se  bañaba,  creyéndose  segura  y  con  el  más



completo  descuido.  Los  nadadores  se  echaron  entonces  al  agua,  zambulleron,  surgieron  de
improviso donde Echeloría  estaba bañándose,  se apoderaron de ella,  a pesar de sus gritos,  que
pronto terminaron en desmayo causado por el susto, y en aquella disposición, hermosa e interesante
como una ondina, se la llevaron a la lancha, donde Adherbal la recibió en sus brazos, y luego la
condujo a bordo de su nave.
Esta desplegó al punto todas sus velas, y aprovechándose de un viento fresco de Poniente, que
acababa de levantarse, no corría, sino que volaba sobre las ondas azules del Mediterráneo.
Varias muchachas  que se bañaban con Echeloría  huyeron con espanto de aquella  zalagarda,  y,
saltando en tierra, alarmaron con sus gemidos y sollozos a la nodriza, que estaba en éxtasis y de
nada se había percatado.
En cambio, apenas se enteró de lo ocurrido, se extremó en hacer muestras de su dolor. Allí fue el
mesarse las venerables canas,  el revolcarse por el  suelo y el  dar tan formidables chillidos,  que
Mutileder, aunque estaba lejos, acudió al sitio oyéndolos. El infeliz amante supo entonces toda la
enormidad de su infortunio, mas demasiado tarde por desgracia. La nave del raptor se percibía aún,
pero lejos, y navegando con tal rapidez, que pronto iba a perderse detrás de la comba que forma el
mar, marcando una curva de azul profundo en el cielo más claro.
El furor de Mutileder fue indescriptible, aunque a nada conducía. Ni siquiera supo a punto fijo el
infeliz amante quién había sido el raptor, por más que sospechase de aquel marino que en Málaga
había puesto en Echeloría los lascivos y codiciosos ojos.
Estos raptos de mujeres eran frecuentísimos en aquellas edades heroicas, y habían dado ya y debían
seguir dando ocasión a no pocos disturbios y guerras. Los fenicios habían robado a Io, hija de
Inaco; los griegos habían robado a Europa de Fenicia, a Medea de Colcos y a Ariadna de Creta; y,
por último, un príncipe frigio había robado a la bella Helena, mujer del rey de Esparta, Menelao,
motivando así una lucha larga y mortífera, y al cabo la destrucción de Troya.
Don Juan Fresco explica, a mi ver, de un modo satisfactorio estos raptos de mujeres. Supone que la
mujer, por lo mismo que su belleza es tan delicada, no se cría naturalmente. Lo único que se cría es
la hembra del hombre. La verdadera mujer es producto artificial, que resulta de grande esmero y
cuidado y de exquisito y alambicado cultivo. De aquí la rareza entonces de la verdadera mujer y el
mágico y portentoso efecto que producía en el alma de guerreros bárbaros y briosos, avezados a ver
hembras solamente.
Cuando los hombres se recobraban de su pasmo volvían a hacer a la mujer de peor condición que al
esclavo más humilde; pero, en ocasiones, una mujer bien lavada, cuidada y compuesta, infundía
amor ferviente,  frenético entusiasmo y cierta adoración como si fuese algo divino.  De aquí las
patrañas o mitos de las hadas y encantadoras, como Circe y Calipso, que convertían a los hombres
en bestias; la ginecocracia, esto es, el imperio de la mujer, establecido en muchas partes, como en el
país  de las  Amazonas  y en la  Arabia  Feliz;  y  el  omnímodo influjo,  ora funesto,  ora útil,  que
ejercieron algunas damas en los varones más crudos y valerosos, como Onfale en Hércules, Dalila
en Sansón, Betzabé en David, Egeria en Numa y Judit en Holofernes. De aquí, por último, que
ganasen tanto crédito las sibilas, las pitonisas y las druidisas; todo ello, sin duda, porque cuidaban
más de sus personas y lograban pulir y descubrir la escondida hermosura, invisible por lo general
en la hembra por falta de pulimento y aseo.
Además,  el  entender  la  hermosura  y el  afanarse por lograrla  hacían  hermosa  a la  mujer.  Hoy,
mucho de esta cualidad, domeñada ya la naturaleza rebelde, suele transmitirse por herencia; pero en
los tiempos heroicos, la hermosura era como inspirada creación que la mujer artista realizaba en su
propio cuerpo, a fuerza de esmerarse.  Todavía cinco siglos después de la época en que ocurre
nuestra historia, asombran el estudio, la prolijidad y los preparativos minuciosos de que se valían
las mujeres para presentarse de una manera digna. A fin de agradar al rey Asuero, que buscaba



reina, después de repudiada Vastí, se pasaban las chicas un año entero frotándose con linimentos y
pomadas,  sahumándose,  lavándose,  perfilándose  y  acicalándose.  En  el  día,  con  una  hora  de
preparación bastaría para presentar ante el sibarita más refinado a la más ruda de las campesinas;
prueba irrefragable de que lo adquirido por arte y educación se transmite de madres a hijas. Verdad
es que, en cambio, la naturaleza es menos dúctil ahora, y la hotentota, aunque se friegue y se adobe
más que las que iban a presentarse a Asuero, hotentota permanece; de donde, sin duda, el refrán que
dice:  «Aunque  la  mona  se  vista  de  seda,  mona  se  queda.»  Dejemos,  no  obstante,  refranes  y
digresiones a un lado, y prosigamos nuestro cuento.
Echeloría, por naturaleza y por arte, por herencia y por conquista, era un primor. Y Mutileder, que
con razón la adoraba, no la lloró perdida, con femenil amargura, sino que, agitando su garrote y
haciendo crujir la honda con chasquidos estruendosos, juró buscar a su amada, librarla del raptor y
vengarse de éste descalabrándole de una buena pedrada o moliéndole a palos.
Cuenta la historia que Mutileder, en el instante de hacer aquel juramento, estaba tan hermoso que
no podía ser más. Sus ojos azules, dulces de ordinario, lanzaban centellas luminosas; su afilada y
recta
nariz, hinchada por la cólera, mostraba muy dilatadas las ventanillas; las
cejas, frunciéndose en el centro, daban mayor majestad a su frente; la boca entreabierta dejaba ver
unos dientes blancos, iguales y firmes, y sana frescura y vivo color de carmín en encías y lengua.
Su cabeza, echada atrás con arrogancia, y destocada, lucía copiosa y rubia cabellera, que flotaba en
rizos graciosos a merced de la brisa;  sus piernas  y sus brazos desnudos,  contraída entonces  la
musculatura  por  la  energía  de  la  actitud,  daban  envidia  a  los  de  Hércules  mancebo.  Todo  en
Mutileder era beldad, elegancia, brío y donosura. Su voz, alterada por la pasión, penetraba en los
corazones, aunque sus palabras no se entendiesen.
En aquel instante, ¡oh fuerza del destino!, acertó a pasar por allí la graciosa y distinguida Chemed,
que en fenicio significa belleza, la viuda más coqueta y caprichosa que había en Málaga. Su marido
la había dejado joven y con muchos bienes de fortuna. Ella seguía con la casa de comercio de su
marido, bajo la razón insocial de la viuda Chemed. En aquella ocasión volvía de solazarse de una
quinta que tenía en Churriana.
Seis atezados etíopes la llevaban en silla de manos, y dos escuderos, una dueña y cuatro pajecillos
egipcios la acompañaban también para más autoridad y decoro.
Chemed oyó a Mutileder, le miró y se maravilló; volvió a mirarle y se quedó más maravillada.
Entonces  dijo  para  sí:  «Divinos  cielos,  ¿qué  es  lo  que  miro?  ¿Será  éste  dios  o  será  mortal?
¿Resplandecería más Adonis cuando Astoret se prendó de él?» Pero, prosiguiendo su soliloquio de
preguntas,  Chemed  prosiguió  también  su camino,  sin  interrogar  al  mancebo,  que parecía  estar
furioso, y sin atreverse siquiera a pararse y a bajar de la silla de manos, en medio de gente extraña,
cuya lengua no entendía, porque hablaban el ibero, que, como ya queda dicho, era lo que se llama
hoy el  vascuence.  Si  Chemed hubiera  sabido que  Mutileder  hablaba  corrientemente  el  fenicio,
como,  en  efecto,  le  hablaba,  sin  duda  que  se  hubiera  detenido;  pero  no  sabiéndolo  ni
sospechándolo, Chemed pasó de largo.
 
 IV Luego que Mutileder echó sapos y culebras por la boca y se desahogó cuanto pudo, acudió a
dar a su presunto suegro la mala noticia del rapto y a consolarle, si cabía consuelo en tamaño dolor.
Para evitar prolijidad no se ponen aquí las lamentaciones que hicieron ambos a dúo. Lo que importa
saber  es  que  Mutileder  y  su  suegro,  después  de  maduro  examen,  reconocieron  que  era  inútil
quejarse del rapto a las autoridades de Málaga, las cuales no les harían caso, o si les hacían caso
nada podrían contra un marino tan mimado en Tiro como Adherbal lo era. A cualquiera exhorto
que los sufetes o jueces de Málaga enviasen contra Adherbal, era evidente que los sufetes tirios



habían de dar carpetazo, haciendo la vista gorda. No había más recurso que resignarse y aguantarse,
o tomar la venganza y la satisfacción por la propia mano. Esto último fue lo que decidió Mutileder
con varonil energía.
Se despidió de su presunto suegro, y sin pensar en recursos pecuniarios ni en nada que lo valiese, se
fue a Málaga a tomar lenguas, a cerciorarse de que era Adherbal el raptor, como ya lo sospechaba,
y a  buscar  modo de irse  a  Tiro en la  primera  nave que para Tiro saliese;  a  fin  de arrancar  a
Echeloría del cautiverio o secuestro en que estaba y de hacer en Adherbal un ejemplar y justo
castigo.
En medio de todo, Mutileder sentía cierto consuelo. Pensaba en que Echeloría había jurado serle
fiel o morir, y daba por seguro que moriría antes que faltar a su promesa. Él mismo había hecho
igual juramento, y se sentía con la suficiente firmeza para cumplirle.
Con  estas  ideas  en  la  mente  y  con  el  bizarro  propósito  de  irse  a  Tiro  cuanto  antes,  recorrió
Mutileder las calles de Málaga hasta que empezó a anochecer. Todas las noticias que adquirió le
confirmaron en que era Adherbal el  raptor  de Echeloría.  En lo que no adelantó mucho fue en
concertarse con algún patrón de buque que saliese pronto y le llevase para Fenicia.
Llegó la noche, como queda apuntado, y ya Mutileder se retiraba a su posada, cuando sintió que le
tiraban suavemente de la capa por detrás.
Volvió el rostro y vio a un pajecillo egipcio que le dijo:
-Señor Mutileder, sígame vuestra merced, que hay persona que desea hablarle sobre asuntos que le
interesan.
-¿Y quién puede ser esa persona? -contestó él-. Yo, en Málaga, no conozco a nadie.
Entonces replicó el pajecillo:
-Aunque vuestra merced, no conozca a esta persona, esta persona le conoce. Hoy, de mañana, pasó
junto al  lugar del rapto protervo, y oyó y vio a vuestra merced cuando de él se lamentaba.  La
persona es compasiva y excelente, y se enterneció. Ha tomado informes sobre todo lo ocurrido, y su
enternecimiento se ha hecho mayor. Desea remediar el mal de vuestra merced, con quien le importa
conferenciar en seguida. ¿Quiere vuestra merced seguirme?
Mutileder no halló motivo razonable para decir que no, y siguió al pajecillo.
Siguiéndole  por  calles  y  callejuelas,  que  atravesaron  rápidamente,  llegó  nuestro  héroe
protobermejino a una puertecilla falsa y cerrada, en el extremo de un callejón sin salida.
El paje aplicó una llave a la cerradura, le dio dos vueltas y la puerta se abrió sin ruido. Entró el paje
y le siguió Mutileder.
Cerró el paje la puerta de nuevo, y quedaron él y nuestro amigo en la más completa obscuridad. El
paje asió de la mano a Mutileder y le guió por las tinieblas. Al cabo de poco tiempo vieron luz y
una  linterna  que  estaba  en  el  suelo.  La  tomó  el  paje,  y  ya  con  ella  alumbró  a  Mutileder,  y
mostrándole el camino, le dijo que le siguiera. Subieron ambos por una estrecha y larga escalera de
caracol, llegaron luego a otra puertecilla, la abrió el paje, levantó un tapiz que había detrás, y él y
Mutileder penetraron en una sala espaciosa y bien iluminada.
El paje entonces se escabulló sin saber cómo, y Mutileder se encontró frente a frente de una anciana
y venerable dueña, la cual, con voz meliflua, le dijo:
-Sígueme, hermoso.
Y Mutileder la siguió, algo ruborizado del intempestivo requiebro.
No refiero  aquí,  porque estoy de prisa,  y  no debo ni  puedo pararme  en  dibujos,  los  primores
estupendos, las alhajas rarísimas, los lindos objetos de arte y los cómodos asientos y divanes que
había en varias salas por donde iban pasando la dueña y nuestro héroe, que atortolado la seguía.
Baste saber que allí se veía reunido de cuanto había podido inventar el lujo asiático de entonces y
de cuanto la activa solicitud de los navegantes fenicios había podido traer de todas las comarcas a



que solían ellos aportar, desde las bocas del Indio hasta las bocas del Rhin, puntos extremos de sus
periplos o navegaciones.
Lo que sí diré es que, si una sala era lujosa, otra lo era más,  y que el primor iba en aumento
conforme se pasaban salas. Maravilloso silencio y sosiego apacible reinaban en todas ellas. No se
veía ni un alma. Soledad y dulce misterio. Rica y leve fragancia de perfumes sabeos impregnaba el
tibio ambiente.
-¿Qué será esto? -decía Mutileder para su coleto-. ¿Dónde me llevará esta buena señora?
Y la admiración y la duda se pintaban en su candoroso y bello semblante.
Por último, la dueña tocó a una puerta, que no estaba abierta como las demás que habían dado paso
de un salón a otro salón, sino que estaba cerrada.
La dueña la abrió un poco, lo suficiente para que cupiese por ella una persona; empujó a Mutileder,
le hizo entrar, y, quedándose fuera, cerró otra vez la puerta, dejándole solo.
Mutileder, que venía de salones donde había mucha luz, nada veía al principio, e imaginó que el
salón en que acababa de entrar estaba a obscuras; pero sus pupilas se dilataron muy pronto, y notó
que una luz velada y dulce iluminaba aquella estancia, difundiéndose desde el seno de tres lámparas
de alabastro.
Aún no había tenido vagar para ver todo lo que le circundaba,  cuando oyó Mutileder  una voz
blanda y argentina, que parecía salir de una garganta humana nueva y de una boca fresca, colorada
y sana, porque todo esto se conoce en la voz, la cual le decía:
-Perdóname, amigo, que te haya hecho venir hasta aquí, deseosa de hablarte.
Dirigió Mutileder la vista hacia el punto de donde la voz procedía, y vio, recostada lánguidamente
en un ancho sofá, a una dama morena y majestuosa como una emperatriz,  vestida de blanca y
flotante vestidura, con una cabellera abundante, lustrosa y negra como la endrina, y con unos ojos
que parecían dos soles de luto, así por el fuego y los rayos que despedían como por su obscuro
color y por el color, no menos obscuro, de las cejas, de las largas y rizadas pestañas, y aun de los
párpados suaves, cuyas sombras acrecentaban el resplandor fulmíneo de los referidos ojos.
En los brazos desnudos, casi junto al hombro, tenía la dama brazaletes de oro de prolija y costosa
labor; sobre el pecho y en las orejas, collar y zarcillos de esmeraldas, y sendas ajorcas, por el estilo
de los brazaletes, en las gargantas de sus pequeños pies, calzados por coturnos de seda roja. Lazos
de idéntica seda adornaban la falda y el corpiño y ceñían el airoso talle. Sobre el negrísimo cabello
lucía, prendido con gracia, un ramo de flores de granado.
En todo esto reparó en conjunto Mutileder, pero sin analizar, como nosotros, porque estaba algo
cortado y sin saber lo que le sucedía. La cosa no era para menos, sobre todo tratándose de un
mozuelo que, si bien despejado y audaz, carecía de experiencia y jamás se había visto en lances de
aquel género.
Absorto, mudo, con la boca abierta, estaba Mutileder, cuando la dama se levantó y mostró de pie su
gallarda estatura, esbelta y cimbreante como las palmas de Tadmor; y vino a él, y tomándole la
mano, en la que él sintió como una conmoción eléctrica, le llevó a sí y le dijo:
-Siéntate. ¿Qué te asusta?
Y Mutileder se sentó, al lado de la dama, en un taburete bajito.
Luego que Mutileder se hubo serenado, oyó a la dama con la debida atención y le respondió con
concierto.
Ella le dijo que se llamaba Chemed, que era viuda y rica y natural de Tiro, que había sabido su
dolor, que se interesaba por él, a causa de una súbita e irresistible simpatía, y que anhelaba dar
consuelo y remedio a sus males.
Aunque Chemed lo había averiguado todo, quiso que Mutileder le refiriese su historia. Mutileder la
refirió con elocuencia. Al hablar de Echeloría, aunque era hombre recio, se le saltaron las lágrimas.



Con las lágrimas sobre sus mejillas y velando sus ojos azules, estaba el muchacho lo más bonito
que puede imaginarse. Chemed no se hartaba de mirarle; pero ¡con qué miradas! Vamos, no es
posible explicar cómo eran.
Chemed tenía cerca de treinta y cinco años. Mutileder no había conocido a su madre. No sabía lo
que era la amistad y el cariño de la mujer.
-¡Pobrecito mío! -exclamaba Chemed-. ¡Pícaro Adherbal! No paga con la vida el mal que te ha
hecho. Haces bien en querer vengarte y salvar a Echeloría de las garras de ese monstruo. Mira,
Mutileder: dentro de cuatro días debo yo salir para Tiro, donde tengo que arreglar mis asuntos, muy
desordenados desde que mi marido murió. Tú vendrás en mi compañía.
Considérame como a tu amiga más leal.
Y sencillamente Chemed tomaba la mano del inocente mozo, y la estrechaba entre las suyas y la
retenía en cautividad, equilibrando el calor superior que había en las de ella con el calor que él tenía
en su mano.
Todavía se puso más interesante y bonito Mutileder cuando habló con efusión del eterno amor y de
la fidelidad que él y Echeloría se habían jurado. Chemed celebraba todo esto y lo hallaba muy a su
gusto.
-Sí, hijo mío -decía a Mutileder-, así debe ser. Dichosa Echeloría, que encontró en ti un modelo de
amantes. No suelen ser como tú los demás hombres, sino volubles y perjuros. Todas mis riquezas,
toda mi posición daría yo si hubiese encontrado un amante tan resuelto y fino como tú.
En suma, esta conversación siguió largo rato, y yo tengo notas y apuntes que me ha suministrado
don Juan Fresco y que me harían muy fácil referirla con todos sus pormenores; pero como mi
historia tiene que ir en un Almanaque sin excitar a nadie a que los haga, y no puede extenderse
mucho, sino ser a modo de breve compendio, me limitaré a lo más esencial, deslizándome algunas
veces,  con rapidez  y como quien patina,  en aquellos  pasajes  que más se presten a  ello  por  lo
resbaladizos.
 
 V Cuatro días después de la conferencia  primera entre  Chemed y Mutileder,  salían ambos de
Málaga para Tiro en una magnífica nave.
Mutileder  iba  en calidad  de secretario  privado de la  dama para  llevarle  la  correspondencia  en
lengua ibérica.
La amistad de ambos era íntima, y Mutileder, siempre que se veía en presencia de Chemed, estaba
contento y como orgulloso de tener tan elegante y discreta amiga. Chemed tenía además mucho
chiste y felicísimas ocurrencias; decía mil graciosos disparates, y Mutileder se regocijaba y reía sin
poderlo  remediar;  pero  cuando  estaba  solo,  amarga  melancolía  se  apoderaba  de  su  alma,
pensamientos crueles  le atormentaban y algo parecido a remordimientos le  arañaba el  corazón,
como si fueran las uñas de un gato o, digamos mejor, de un tigre.
Mutileder hablaba entre dientes, lanzaba desconsolados suspiros, manoteaba y hasta se golpeaba y
pellizcaba sin compasión, y solía exclamar:
-¡Qué diablura! ¡Qué diablura!
En presencia de Chemed, o se olvidaba de su dolor, o le refrenaba y disimulaba. Ésta, a no dudarlo,
era la diablura a que su exclamación aludía.
Mutileder había tenido ya tiempo para meditar y reflexionar y hacer severo examen de conciencia,
y no se absolvía, sino que se condenaba por débil, perjuro y desleal en grado superlativo.
A veces quería disculparse consigo mismo, y no lo lograba.
-Yo -decía- sigo amando a Echeloría, y Chemed no obsta para ello. Voy a buscar a Echeloría, a
libertarla y a vengarla, y Chemed me ayuda en mi empresa. El cariño de Chemed tiene algo de



maternal.  ¡Es  tan  buena  conmigo!  ¡Es  tan  alegre  y  chistosa!  ¡Qué  tonterías  tan  saladas  se  le
ocurren! ¿Cómo no he de reírme al oírlas? ¿He de estar siempre llorando?
No; no es menester llorar; no es menester negarse a todo consuelo, como una bestia feroz, para
demostrar que es uno fiel y consecuente. Ya veremos cuando me encuentre con Adherbal si amo a
Echeloría o si no la amo.
Estas y otras sutilezas y quintas esencias alambicaba, fraguaba y se representaba Mutileder para
justificarse; pero, como hemos dicho, no lo lograba nunca.
De aquí su pena cuando estaba solo; y no sé de dónde, el olvido de su pena cuando de Chemed
estaba  acompañado.  ¡Contradicciones  inexplicables,  raras  antinomias  de  los  corazones  de  los
mortales!
De esta suerte,  en soliloquios románticos,  acerbos y dignos de Hamlet,  siempre que estaba sin
Chemed; y en coloquios amenos, en pláticas tiernas y en juegos y risas, cuando Chemed aparecía,
vivió Mutileder; y así se pasó el tiempo, caminó la nave, se detuvo en varios puntos de África y en
algunas islas del archipiélago de Grecia, y llegó al fin a Tiro, capital entonces de Fenicia desde la
ruina de Sidón, cuando los  filisteos,  rubios  descendientes  de Jafet,  vinieron de Creta  por mar,
mientras que del lado del desierto de Arabia entraban los israelitas en la tierra de Canaán y lo
llevaban todo a sangre y fuego. Tiro había hecho después renacer el poder cananeo o fenicio y
estaba en toda su gloria y florecimiento. Sobre el trono de Tiro resplandecía el rey Hiram, amigo de
Salomón, hijo de David. Israelitas y fenicios eran estrechos y felices aliados.
Muy largo sería describir aquí la grandeza de Tira. Dejémoslo para mejor ocasión. Lo que importa
es decir que Mutileder buscó a Adherbal en seguida, y no le halló. Pronto supo con rabia que el
infatigable marino, sin reposar casi, se había encargado del mando de la flota que Hiram y Salomón
expedían con frecuencia a la India, desde el puerto de Aziongaber, en el mar Rojo. Tres días antes
de la llegada de Mutileder y de Chemed, Adherbal se había puesto en marcha para tomar el mando
referido.
Adherbal debía pasar por Jerusalén. Mutileder no pensó más que en perseguirle y alcanzarle antes
de que se embarcara para tan larga navegación, de la que sabe Dios cuándo volvería.
Temiendo que le faltasen las fuerzas y el valor para despedirse de Chemed, Mutileder preparó su
viaje  con  el  mayor  sigilo,  aprovechando  la  salida  de  una  caravana;  y  montado  en  un  ligero
dromedario, salió para Jerusalén, cuando Chemed menos lo sospechaba.
Chemed lo supo y lo lloró al leer una carta que él escribió antes de partir y que entregó a Chemed
una persona de toda confianza. La carta decía como sigue:
«Mi querida Chemed: Yo soy el más débil y el más malvado de los hombres. Debí huir de ti desde
el primer momento y no entregarte nunca un corazón que no te pertenecía, que era de otra mujer y
que jamás podía ser tuyo. Todo el afecto, toda la ternura que te he dado ha sido falsía, perjurio e
infamia. Y no porque yo fingiese esa ternura y ese afecto, que, al contrario, brotaban a borbotones,
con toda sinceridad y con vehemente efusión, del fondo de mi pecho, sino porque, al consagrártelos
faltaba a la fe jurada, rompía el sello de la fidelidad que había puesto Echeloría sobre mi alma, y
me  rebajaba  hasta  la  vileza.  De  aquí  mi  lucha  interior;  de  aquí  mis  contradicciones  y
extravagancias. A veces reía yo, jugaba y me deleitaba contigo, pero cuando más contento estaba,
surgía como espectro, como aterrador fantasma, de las profundidades de mi ser, el mismo amor
ultrajado,  el  cual  me  azotaba  rudamente  con  el  azote  de  los  remordimientos.  Otros  amantes,
mientras  más  aman,  se  hacen  más  dignos  del  amor,  porque  el  amor  hermosea  y  sublima  los
espíritus; pero yo, amándote, me degradaba en vez de elevarme, porque pisoteaba juramentos y
promesas; y no amándote, me degradaba también,  porque recibía de ti inmensos e inestimables
tesoros de cariño que no acertaba a pagar. Si olvidaba a Echeloría para amarte, era yo un perjuro; y
si no te amaba para seguir amando a Echeloría, un falso, un estafador y un ingrato. Situación tan



horrible y poco digna no podía durar. El cielo ha estado benigno conmigo, aunque no lo merezco,
proporcionándome ocasión de dejarte con razonable motivo, sin que puedas tú tildarme de galán sin
entrañas. Adherbal no está en Tiro. Mi deber es perseguirle. La ofensa que me ha hecho no puede
quedar impune. Tú misma me tendrías por vil y cobarde si yo no me vengara.
No extrañes, pues, que te deje para cumplir con esta obligación. Adiós, adiós para siempre, ¡oh
generosa y dulce amiga!» Tal era la carta que escribió Mutileder, en buen fenicio, sin ninguna falta
de gramática  ni  de ortografía.  Chemed la  leyó  con lágrimas  en los  ojos  y haciendo  otros  mil
extremos de amoroso sentimiento.
Mutileder, entre tanto, caballero en su dromedario y lleno de impaciencia, iba trotando y galopando
hacia Jerusalén. Harto de la pausa con que la caravana marchaba, tomó un guía, poseedor de otro
dromedario tan ligero como el suyo, y se adelantó al resto de sus compañeros de viaje. Así llegó en
pocas jornadas a la ciudad que casi había creado David y que Salomón acababa de fortificar y
hermosear con admirables monumentos.
La había ceñido de altas torres almenadas y de fuertes y gruesos muros; había edificado, sobre
gigantescos y firmes sillares, en la cumbre del monte Moria, donde fue el sacrificio de Abraham, el
maravilloso y único templo del Dios único, y había coronado las alturas de Sión con inexpugnable
ciudadela y con alcázar suntuoso.
Dilatando Salomón sus conquistas al  sur del mar Muerto; domeñando a los hijos de Edom, de
Amalec y de Madián, y enseñoreándose de Elath y de Aziongaber, abrió puertos para comerciar
con el  Hadramauth  y el  Yemen,  con el  alto  Egipto,  con la  Nubia  y con las  Indias  orientales.
Cortando luego las corpulentas hayas y los pinos y cedros seculares del Líbano; haciéndolos llevar
en hombros de los más robustos varones de las naciones vencidas, como de los refaim, por ejemplo,
raza descomedida de gigantes, que casi ladraban en vez de hablar, y trabando entre sí los leños con
arte y maestría, hizo formar Salomón flotantes castillos que resistiesen el ímpetu de los huracanes y
el furor de las olas. En medio del desierto, Salomón había fundado a Tadmor, célebre después con
el nombre de Palmira, en un oasis lleno de palmas, a fin de que fuese emporio riquísimo y lugar de
reposo de las caravanas que iban desde las orillas del Jordán a las del Eúfrates y del Tigris,  a
Damasco, a Nínive y a Babilonia. Estaba, por último, interesado Salomón en el comercio de los
fenicios con Tarsis o Iberia, patria de Mutileder, y aun de más allá, hacia el Occidente y Norte del
mundo; bastante más allá, porque las naves tirias llegaban hasta el Báltico. Por todo lo cual refluía
sobre Jerusalén cuanto Dios crió de bienes temporales. La plata era tan común, que se miraba con
desprecio.
Todo se fabricaba de oro purísimo, hasta los trastos de cocina.  De Arabia venían perfumes; de
Egipto, telas de lino, caballos y carros; esclavos negros y marfil, de Nubia; y especierías, y madera
de sándalo, y perlas, y diamantes, y papagayos y jimios y pavos reales, y telas de algodón y de
seda, de allá de la desembocadura del Indo. Oro venía de todas partes, ya de Tíbar, ya de Ofir;
ámbar y estaño, del norte de Europa; cobre y hierro, de España. De esta suerte abundaba todo en
Jerusalén. La fama del rey volaba por el mundo, porque el rey excedió a los demás reyes, habidos y
por haber, en ciencia y en riqueza, y no había persona de buen gusto que no desease ver su cara, y
sobre todo los hijos de Israel, a quienes las naciones extranjeras respetaban y temían, por donde
vivieron ellos tranquilos y venturosos a la sombra de sus parras y de sus higueras, desde Dan hasta
Beersebá, durante todos los días de aquel reinado.
Pues,  como  íbamos  diciendo,  a  esta  espléndida  ciudad  de  Jerusalén  llegó  nuestro  bermejino
prehistórico, acompañado de su guía, pero más confiado en su fiero garrote y en la primorosa honda
que le había regalado Echeloría, y con la cual, según suele decirse, no se le cocía el pan hasta que
vengase a su primer amor, descalabrando al raptor injusto de una violenta y certera pedrada.



Preocupado con estos pensamientos de venganza, y como hombre que va a su negocio y que no
viaja a lo touriste, Mutileder no quiso visitar las curiosidades de Jerusalén ni enterarse de nada de lo
que allí sucedía, a no ser el paradero de Adherbal.
Imagine el pío lector qué desesperación no sería la de Mutileder cuando en seguida supo de buena
tinta que Adherbal, viendo que urgía darse a la vela y llegar pronto al Océano para no desperdiciar
la monzón, favorable entonces a los que iban a la India, había salido en posta, con dromedarios que
de trecho en trecho estaban ya preparados y escalonados en el camino, a fin de verse cuanto antes
en el puerto de Aziongaber, orillas del mar Bermejo.
Imposible  de toda imposibilidad era ya  que Mutileder  llegase adonde estaba el  marino fenicio,
quien se substraía así a su venganza. Tiempo había de pasar, pampanitos había de haber, antes de
que dicho marino se pusiese a tiro de su honda o al alcance de su garrote.
Creyó  entonces  Mutileder  que  Adherbal  se  había  llevado  consigo  a  Echeloría  para  que  fuese
ornamento principal de la nave capitana, desde donde había de mandar la flota, y su rabia rayó en
tal extremo, que pateó, juró, bufó, blasfemó y hasta hubo de arrancarse a tirones algunos de los
rizos hermosos y rubios que coronaban su cabeza.
En medio de todo, fue grande su consolación cuando logró saber que el pícaro y cortesano marino,
rastrero adulador de príncipes, había hecho presente a Salomón de la preciosa Echeloría.
 
 VI ¿Cómo resistir aquí a la tentación de encarecer lo mucho que don Juan Fresco se ensoberbece y
ufana,  y  lo  orondo que se pone,  y  lo  por  bien  pagado que  se da de  haberse  pelado las  cejas
descifrando y leyendo las inscripciones y papiros manuscritos de donde está sacada esta historia?
Por ella  consta  que  un  bermejino,  pues  al  cabo bermejino  era  Mutileder,  ya  que  Vesci  era  la
Villabermeja de entonces, rivaliza con Salomón y viene a hacer el brillante y extraordinario papel
que verá el que siguiere leyendo.
Mutileder  no  se amilanó  al  saber  que  Echeloría  estaba  en  el  harén  salomónico;  antes  dispuso
quedarse  en Jerusalén,  espiar  ocasión  oportuna,  y,  no bien  se  presentase,  asirla  por  el  copete,
arrebatando a la linda moza de entre las manos del rey Sabio. No por eso pensó en hacer el más
leve daño a Salomón. Mutileder era muy monárquico, y el rey, por ser rey y por su ciencia infusa y
demás virtudes, le infundía respeto. Salomón, además, no tenía culpa ninguna ni había ofendido a
Mutileder. Había aceptado el presente que le habían traído, y había dado prueba de buen gusto al
aceptarle y guardarle.
A veces Mutileder concebía cierta halagüeña esperanza. Imaginaba que Echeloría había de llorar
por él y había de decir a Salomón, con todo miramiento y finura, que no le amaba porque amaba a
otro;  y  daba  por  cierto  que  Salomón,  que  era  benigno  con  las  mujeres,  y  tan  galante  y
condescendiente que las consentía tener ídolos de la tierra de cada una de ellas, no debía de ser
feroz con Echeloría, sino que, no bien supiese que su ídolo era Mutileder, había de ceder en sus
pretensiones.  Mutileder  llegaba  a  columbrar  como  probable  que  el  rey  le  hiciera  buscar  para
entregarle a la muchacha, y hasta que quizá se allanase a ser padrino de la boda.
La entereza, constancia y resistencia de Echeloría habían de mover a todo esto, y a más, el ánimo
generoso de Salomón. ¿Qué le importaba a este gran rey una mujer más o menos, cuando tenía en
su harén setecientas reinas, ochocientas concubinas e infinito número de princesas? Así, pues, lo
natural era que, viendo Salomón a Echeloría enamorada de otro, afligida y llorosa, y rechazándole
por estilo arisco y montaraz, había de mostrarse desprendido.
Al hacer esta suposición, muy plausible, Mutileder se ponía colorado de vergüenza. Se presentaba
en su imaginación lo bien que se portaba Echeloría, huraña como un gato y firme como una roca;
veía el desprendimiento regio y la nobilísima conducta de Salomón, y se consideraba indigno, y
quería, al recordar sus infidelidades con Chemed, que se abriese la tierra y le tragase.



Estos remordimientos, esta compunción y este sonrojo por la culpa, tenían, sin embargo, bastante
de sabroso y de dulce. ¡Ay, cuán pronto se trocó todo ello en amargura cuando oyó Mutileder lo
que en Jerusalén se decía de público en calles y plazas!
Para saber lo que se decía, conviene tomar las cosas de atrás y entrar en algunas explicaciones.
El palacio de Salomón era inmenso, y la sociedad en él muy amena.
Multitud de poetas y de tocadores de arpas, tímpanos y salteríos, le regocijaban de continuo. Allí
había  diestras  bailarinas,  artistas  ingeniosos  que  hacían  muebles  elegantes  y  otras  obras  de
extremado  primor,  y  los  mejores  cocineros  que  entonces  se  conocían.  Aquello  era,  en  grado
superlativo, en elevación a la quinta potencia, perpetua boda de Camacho.
Salomón y sus mujeres y servidumbre devoraban cada día treinta bueyes cebados, cien ovejas y
multitud  de ciervos,  búfalos,  gacelas  y aves.  Y no se crea que porque comiesen poco pan.  El
consumo diario de harina empleada en hacer pan, tortas, bollos y pasta frolla o flora era de noventa
coros, o sea cuarenta y cinco cahíces, de doce fanegas se entiende.
Así es que, en el palacio de Salomón, hasta el último pinche se regalaba a pedir de boca y estaba
gordo y lucio.
Las  mujeres,  tanto  por  naturaleza  cuanto  por  los  afeites  que  usaban,  parecían  celestiales  y  de
variadísimo mérito.  En aquella  época  no llevaban nombres  puestos a la  ventura,  sino nombres
significativos de sus más egregias cualidades, por donde sólo con mentarlas se puede colegir lo que
valían. Entonces no se llamaba doña Sol una fea, ni Blanca una negra, ni Dolores una regocijada, ni
Rosa la que olía mal o era áspera como cardo ajonjero.
Las favoritas de Salomón lo habían sido y llevaban los nombres que llevaban porque lo merecían.
La hija del Faraón, que fue, a no dudarlo, Meneftá II, se llamaba Uom-anhet, esto es, Destroza-
orazones. Ella inspiró a Salomón el primer amor, profundo y suave. Salomón era muy muchacho
cuando se casó con ella, y ella le trajo en dote a Gezer y doce mil caballos para la remonta de su
caballería.  Después  amó Salomón con locura a  Anahid,  Lucero  de la  mañana,  hija  del  rey de
Armenia. Se refiere que, repudiada ésta, hubo de volver a su patria, donde tuvo un hijo de Salomón,
de quien procede el famoso Abagaro, a quien Cristo escribió una carta y envió su efigie. Después
amó  Salomón  con  no  menor  locura  a  Leliti,  la  Noche,  princesa  de  Etiopía.  Luego  amó
apasionadamente a Vahar, a quien trajeron de la India las primeras naves tirio-hebreas que fueron
por allí.
Esta  Vahar,  o  dígase  Primavera,  era  de la  familia  de  los  Sakias,  reyes  de  Kapilavastu,  y,  por
consiguiente, parienta del ilustre Sakiamuni, que había de ser Budha y fundar una religión en que
creyese cerca de la mitad del humano linaje.
Por último, pasión más durable que todas había concebido, alimentado y guardado Salomón por la
Sulamita, en cuya alabanza dejó compuestas las poesías amatorias más bellas que habían sonado
hasta entonces en lengua humana.
Pero Salomón, en medio de tantos deleites y triunfos, estaba hastiado. Nada le satisfacía. Todo era
para él vanidad de vanidades y aflicción de espíritu. Ni siquiera tenía el goce del amor propio y del
orgullo, porque sostenía que su grandeza se debía al acaso y no a su carácter ni a su entendimiento
y prudencia. Salomón había recapacitado y había visto que, debajo del sol, ni la carrera era de los
ligeros, ni la guerra era de los fuertes, ni el bienestar de los listos, ni de los prudentes la riqueza, ni
de los elocuentes el favor, sino que todo era caprichoso resultado de la ciega fortuna.
Y hallándose su alma en tan doloroso estado, fue cuando Adherbal le presentó a Echeloría.
El pueblo de Jerusalén afirmaba que Salomón la había conocido y la había amado. Y que la había
hallado rosa de Sarón y lirio de los valles. Y que había comparado su cabeza rubia, por la majestad,
con el Carmelo; y el olor de sus vestidos al olor del almizcle y al de las silvestres flores que crecen
en el Líbano.



La ternura de Salomón por Echeloría se aseguraba que excedía a la de Jacob por Raquel y a la de
Isaac por Rebeca. Se daba por cierto que la amaba mil veces más que había amado a las otras
mujeres; que sentía por ella todo género de afecto; que con el espíritu puro la estimaba y quería,
como su padre David había estimado y querido a Jonatás, muerto en las alturas de Gelboé por los
filisteos; y que de un modo tempestuoso la idolatraba, como el príncipe de Siquen había idolatrado
a Dina.
Todos estos rumores llegaban cada vez con más consistencia a los oídos de Mutileder y le iban
dando mucho que sentir y no poco que sospechar; le iban dando, permitaseme lo vulgar de la frase
en gracia de lo gráfico, muy mala espina.
¿Cómo era posible que Echeloría resistiese a tantas seducciones?
¿Cómo había de entenderse el amor de Salomón, si la muchacha, en vez de estar amable, estuviese
zahareña y cogotuda?
En vista de estas y de otras reflexiones, y de no pocos indicios y pruebas que vinieron después, el
pobre Mutileder tuvo al fin que abrir los ojos y que reconocer que Echeloría se había dejado querer,
y hasta que pagaba a Salomón su cariño queriéndole, y siendo infiel y perjura a su Mutileder y a los
juramentos hechos en Aratispi y en Churriana.
Por falta de elocuencia dejo de pintar aquí el furor de Mutileder cuando de esto se hubo cerciorado.
Ni Otelo ni el Tetrarca estuvieron después más celosos y furiosos.
Pero  nuestro  bermejino  no  se  limitaba  a  lamentos  estériles.  Siempre  tomaba  resoluciones  y
procuraba darles cima. La que ahora tomó fue la de matar a puñaladas a Echeloría y matarse él a
renglón seguido con el propio puñal. Lo difícil era ver a Echeloría para matarla.
Chemed, ocupada en Tiro con sus asuntos, se había consolado de la ausencia de Mutileder; pero le
conservaba buena amistad, y le había enviado cartas de recomendación para Adoniram, que era el
mayordomo de Salomón, y para otros personajes de la corte. Con estas cartas y con su hermoso
rostro, gentil presencia y gallardo cuerpo, que más que nada le recomendaban, Mutileder pretendió
y consiguió sin dificultad entrar en la guardia personal del rey.
Componíase dicha guardia  de sujetos de no poco fuste;  de señores y hasta de príncipes de las
dinastías destronadas, cuyos reinos se habían anexionado Salomón y su padre, y de cuyos bienes
habían ido incautándose.
Allí había heteos, amorreos y jebuseos; caballeros de la casa de Abinadab, rey de Kiriath-Yarín;
dos sobrinitos de Og, rey de Basán, a quienes apenas apuntaba el bozo y tenían ocho codos de
estatura; varios nietos de Hamnón, rey de los amonitas; y para complemento de hermosura, como
dice Ezequiel, hablando de los pigmeos de Tiro, una pequeña tropa de idénticos pigmeos, que no se
levantaban un codo de la tierra, pero que eran certeros y terribles disparando ponzoñosos dardos.
Encubriendo siempre en los abismos obscuros del alma su terrible propósito de matar a Echeloría y
de matarse él, Mutileder se ingenió de suerte que se ganó la voluntad de sus jefes inmediatos y
hasta del general Benaya,  tan ágil para cortar cabezas, según lo demostró a principios de aquel
reinado, enviando al otro mundo, a fin de cimentar bien el trono, a Adonia, hermano mayor del rey,
y a otros personajes.
Con este favor, pronto subió Mutileder a capitán de una compañía de filisteos, rubios casi tanto
como él, y que formaban parte de la guardia real.
Lo  que  no  pudo  conseguir  fue  ver  a  Echeloría.  Lo  que  no  pudo  inspirar  fue  la  absoluta  e
indispensable confianza para llegar a ser uno de aquellos sesenta valientes, los más probados y
selectos, que rodeaban el tálamo de Salomón por la noche (algo parecido a nuestros Monteros de
Espinosa),  y  que  andaban  siempre  con la  espada sobre  el  muslo,  por  temor  de  los  duendes  y
vestiglos,  que  eran  traviesos,  traían  revuelto  el  alcázar  y  no  hubieran  dejado,  sin  la  citada
precaución, un instante de sosiego a las reinas y demás señoras.



¿Quién sabe si la misma gentileza de Mutileder sería óbice para que entrase él en el número de los
sesenta, no hiciera el diablo que inquietase a las damas en vez de aquietarlas? Lo cierto es que su
gentileza ya mencionada, su discreción, despejo y buen trato se hicieron notorios en Jerusalén, y
que  las  damas  le  ponían  en  las  nubes.  Hasta  un  no  sé  qué  de  torvo,  de  melancólico  y  de
trágicamente distraído que había en su lindo semblante le hacía más grato a las damas.
 Así las cosas, cuando ocurrió una novedad grandísima, que contribuyó a glorificar el reinado de
Salomón más todavía.
 
 VII Además de los libros que conocemos, Salomón escribió otros muchos que se han perdido.
Compuso tres mil parábolas y mil y cinco cantares, y disertó sobre árboles y plantas, desde el cedro
hasta el hisopo que nace en la pared, y sobre aves, cuadrúpedos, reptiles y peces. Quiere decir que
supo muchas cosas que después se olvidaron: unas han vuelto a descubrirse;  otras quizá no se
descubran nunca de nuevo. Así, por ejemplo, parece que atraía por medio de pinchos de metal los
rayos y las centellas;  que entendía la lengua de los pájaros; que conocía la fuerza oculta de la
palabra humana y obraba por ella mil prodigios; que los genios le obedecían, y que era sabedor de
todas las doctrinas mágicas de Enoch y de las que Abraham había aprendido en su patria, Ur de los
caldeos, y de las que estudió Moisés en los colegios sacerdotales de las orillas del Nilo.
Sea de esto lo que se quiera, no puede negarse que su fama de sabio se extendió por todas partes.
La reina de Sabá, cuyo nombre, según hemos llegado a averiguar, era Guadé, que en el idioma
hymiárico, hablado entonces en su reino, equivale a Amor o Amistad, oyó hablar de Salomón y
quiso probarle con preguntas y acertijos.
Embarcóse,  pues, esta augusta señora en Adén, que era el  mejor puerto de sus Estados, y con
próspero  viento,  navegando por  el  mar  Bermejo,  aportó  a  Aziongaber,  y  desde  allí,  por  Sela,
Beersebá y otras poblaciones, llegó hasta Hebrón, donde el rey Sabio salió a recibirla con mucha
cortesía y aparato.
No entro aquí en descripciones del viaje de esta reina, de la pompa con que venía, de su entrada en
Jerusalén, acompañada ya de Salomón, que la hospedó en su palacio, y de las fiestas que hubo con
este motivo. Sería muy largo contar todo esto. Contentémonos con decir que los regalos que dio la
reina a Salomón fueron magníficos, y no inferiores los que de Salomón recibió ella; que ella se
quedó pasmada del lujo que gastaba Salomón, y que como Salomón le adivinó de tenazón todos sus
más enmarañados acertijos, ella se quedó doblemente pasmada de su sabiduría.
Salomón, que era fino y discreto, creyó que el mayor obsequio que podía hacer a Guadé, mientras
morase en su alcázar, y siendo ella de un moreno muy subido de punto, era darle para guardia de su
persona a los filisteos que mandaba Mutileder, todos rubios, blancos y sonrosados. En efecto, los
filisteos la impresionaron agradablemente; pero Mutileder, su capitán, le pareció una divinidad y no
un hombre cualquiera.
Era Guadé tan hermosa como las noches serenas del estío; sus ojos brillaban como carbunclos, y,
en oposición a su rostro, algo tostado, relucían como perlas sus dientes blanquísimos. Sabía mucho.
Era un Salomón con faldas. Pronto con sus miradas fulmíneas derritió la triple placa de bronce que
el empeño de ser consecuente  había puesto en torno del corazón de Mutileder.  Y Mutileder  y
Guadé se amaron, a pesar de Chemed y de Echeloría.
Guadé, a quien importaba desengañar por completo a Mutileder, el cual le había contado toda su
historia, menos su plan de tragedia; Guadé, que hablaba en toda confianza con Salomón y sabía los
secretos del harén, reveló y probó a su joven amigo que Echeloría amaba a Salomón con delirio.
Esto indujo más a Mutileder a amar con delirio también a Guadé, no sólo porque ella se lo merecía,
sino para no ser menos y tomar represalias y desquite.



Y, sin embargo,  y aquí entra  lo más patético de mi cuento,  si bien era cierto  que Echeloría  y
Mutileder estaban enamorados el uno de su reina y de su rey la otra, ambos sentían, en medio de la
embriaguez del nuevo amor, pesar tremendo, torcedor horrible en la conciencia y pasión de ánimo,
que amenazaban matarlos.
Las mismas imaginaciones, las mismas ideas acudían al alma de los dos, aunque no se velan ni se
hablaban. Se sentían rebajados y humillados.
Eran juguetes de la casualidad. La voluntad de ellos carecía de firmeza.
¿Había sido ensueño infantil el amor que se tuvieron? ¿Había sido burla ridícula el juramento que
se hicieron repetidas veces? O no había sido santa y hermosa aquella primera pasión, y entonces lo
más poético de la vida de ambos se desvanecía, o si la pasión había sido santa y hermosa, ellos
habían sido sacrílegos e infames, profanándola y hollándola.
Mutileder desistió ya de matar a Echeloría y de matarse; pero aquel dolor oculto iba a matar a los
dos. Y mientras más notaban ambos que el amor que tenían a Salomón y a Guadé era su encanto y
su delicia, más culpados y viles se juzgaban y más ganas tenían de morirse, porque el sonrojo y la
humillación destrozaban sus pechos, no bien dejaban de embargarlos y cautivarlos el frenesí y el
vivo deleite que nacen de los coloquios y caricias en el amor bien correspondido.
Salomón advirtió el mal de Echeloría, y Guadé advirtió el mal de Mutileder. Conferenciaron sobre
ello. Se lo contaron todo. Buscaron remedio y no pudieron hallarle. ¿Qué hierba, qué elixir, qué
talismán sería poderoso contra tan rara dolencia, que designaron con el nombre de dolencia de los
dos amores?
Presintieron los reyes que iban a perecer sus dulces amigos, y se desconsolaron. Todo era cavilar en
balde qué habían de hacer para salvarlos. Llegaron hasta a ser tan generosos que proyectaron ceder
él a Echeloría y ella a Mutileder para que se casasen. Pero luego consideraron que esto sería peor.
Al verse, se avergonzarían de verse; no dejarían de amar de otro modo a Salomón y a Guadé; no
podrían  amarse  entre  sí  del  mismo  amor  que  los  amaban,  y  morirían  más  pronto  y  más
desesperadamente.
El lance no tenía otra solución que la más lúgubre, a no ocurrir algo con visos de milagro, como
ocurrió en efecto.
 
 VIII  Años  atrás,  en  los  últimos  del  reinado  de  David,  había  venido  a  Jerusalén  un  príncipe
hiperbóreo, a quien de fama conocen sin duda mis lectores. Hablo del sapientísimo Abaris, que
caminaba montado en una flecha. Si era la aguja de marear aplicada a la navegación aérea o algo
por el mismo orden, no acertaré yo a decirlo en este momento. Lo que hace al caso es saber que
Abaris viajaba con facilidad prodigiosa.
David estaba viejísimo, y los sabios de Israel resolvieron que, para aliviar sus dolencias y hacer
menos  crueles  los  postreros  años  de  su  vida,  era  menester  casarle  con  una  jovencita  bella  e
inocente, la flor de las doce tribus. Eligieron para esto los sabios a Abisag de Sunam, de quien, por
una maldita coincidencia, Abaris, muy joven entonces, andaba perdidamente enamorado.
Abaris  hizo esfuerzos inauditos  para disuadir  a  Abisag de sacrificarse a aquel  viejo; pero ella,
teniéndolo a mucha honra, y creyendo que cumplía con un deber en ser útil al rey Profeta, desdeñó
a Abaris y se unió con el rey.
Abaris, montó en su flecha y se fue de Jerusalén hecho un veneno. A fin de vengarse del desdén de
Abisag, ya que no en ella, en otras mujeres, se convirtió en seductor desaforado, en el don Juan
Tenorio o Lovelace de aquel siglo. Los medios de que disponía eran enormes. Era guapísimo, ágil y
divertido en la conversación; y desde que, siglos antes, había venido su compatriota Olén a civilizar
a tracios y pelasgos, no se había visto hiperbóreo de más doctrina en el Mediodía de Europa. Con



esto, con su astucia, con sus chistes y con su atrevimiento, Abaris iba por todas partes haciendo
estragos en los corazones femeninos.
Entre tanto, murió David, subió Salomón al trono, y Abisag quedó en palacio como una de las
reinas viudas, aunque en realidad no se día decir que hubiese sido esposa del santo rey.
Sabido es, no obstante, que Salomón quería que la tuviesen por tal y que asimismo viviese ella
consagrada sólo a la memoria de David, cuyo último suspiro había recogido. Por esto se enfadó
tanto Salomón cuando Adonia se atrevió a pedirle por mujer a Abisag. Y habiéndole perdonado que
conspirase contra él, no le perdonó aquella insolencia, e hizo que Benaya le matase, sin que pudiera
valerle el haberse asido al cuerno del altar, en el templo mismo.
Abaris, que tuvo noticia de todo esto, y que aún estaba enojado contra Abisag, tardó en volver a
Jerusalén;  pero volvió al  cabo y precisamente  en los días en que Salomón y la  reina de Sabá
andaban más afligidos con la dolencia de Echeloría y de Mutileder.
Ignorábase qué proyectos traía Abaris; pero Salomón le recibió bien, porque Salomón apreciaba
mucho la ciencia. Además, como Abaris era hombre de mundo, lo que se llama un rodaballo muy
corrido, Salomón le puso al corriente de todo, a ver si él hallaba remedio para aquel mal.
Abaris aseguró que curaría a los dos jóvenes iberos; pero que, en cambio, deseaba que Salomón le
prometiese que había de otorgarle un don que intentaba pedirle. Salomón se lo prometió.
Pasaron  después  tres  días,  durante  los  cuales  Abaris  pareció  como  que  estaba  estudiando.  Al
terminar los tres días, fue Abaris al regio alcázar, hizo que Salomón le presentase a Echeloría, y, no
bien la hubo visto, Abaris dio un grito y se echó en los brazos de la joven, exclamando:
-¡Gracias, gracias, benignos cielos: al fin he hallado a mi hija!
Explicó entonces Abaris que él había estado en Aratispi; que allí había tenido amores con la madre
de Echeloría, y que Echeloría era el fruto de dichos amores. Añadió luego que como entonces era él
tan peregrino seductor, había tenido también amores en Vesci con la madre de Mutileder, y, por lo
tanto, Mutileder era su hijo. En prueba de esto dio no pocos datos y razones, y la más sorprendente
fue la de afirmar que ambos jóvenes iberos estaban sellados por él, en la espalda, desde el día en
que nacieron, con una salamandra azul.
Con la alegría que produjo tan fausto descubrimiento, se prescindió de la etiqueta de palacio. Vino
Guadé y trajo consigo a Mutileder.
Desnudaron las espaldas de ambos jóvenes y se vieron estampadas en ellas las salamandras. No
cabía duda: eran hijos de Abaris, y, por consiguiente, hermanos.
Todo se aclaraba y se justificaba así. El amor que se habían tenido era fraternal: nacido de la fuerza
del parentesco. En vez de afligirse de haber sido ella robada por Adherbal y enamorada luego de
Salomón, y él de sus infidelidades con Chemed y con Guadé, dieron gracias a los propicios hados
que de aquella manera y por tan ocultos caminos los habían salvado de un crimen feísimo, que tal
le hubieran cometido si llegan a casarse.
Se disiparon, pues, las melancolías de Echeloría y de Mutileder; se abrazaron fraternalmente y más
contentos que unas pascuas, y se encontraron muy a gusto de ser ella favorita de Salomón y él
príncipe consorte en el reino sabeo, para donde se fue con su Guadé, cuatro días después de saber
que era hijo de Abaris y de haber descubierto que tenía una salamandra azul en la espalda.
Echeloría se quedó en Jerusalén, ya sin remordimientos y muy alegre.
Abaris  fue a ver a Salomón y a pedirle el  don que había prometido otorgarle;  pero, como era
hombre de mundo y precavido, llevaba preparada la flecha debajo del manto filosófico, poniéndose
cerca del balcón abierto para hacer su petición, no fuera caso que Salomón se enfadase y tuviese él
que salir volando, antes de que Benaya le hiciese pasar a mejor vida.
La petición no era otra que la mano de Abisag.



Salomón estaba de tan buen talante con la radical curación de Echeloría, que en seguida consintió
en que Abisag se casara. Además, Abisag iba ya pasando de la juventud a la edad madura, y, como
la mayoría de las solteras algo pasadas, estaba tan jaquecosa, que Salomón no la podía aguantar, y
se alegró de salir de ella.
Todos, pues, fueron felices.
Salomón tuvo una curiosidad y quiso que Abaris, con el mayor sigilo, la satisficiese.
-¿Hay algo de verdad -le dijo- en lo que afirmas de que eres padre de Echeloría y de Mutileder?
-En mi vida estuve en Iberia -contestó riendo Abaris-. Confiesa que mi remedio ha sido ingenioso y
eficaz. Sin él no se hubieran curado los chicos y hubieran sido capaces de morirse. Para hacer más
verosímil la historia, puse yo mismo por arte mágica en las espaldas de ambos las salamandras.
Todo ha sido lo que allá en los tiempos venideros, dentro de cerca de tres mil años, llamarán los
sabios y pulidos un mito, y los ignorantes y rudos un camelo o una filfa.
 
 

Libros Tauro
http://www.LibrosTauro.com.ar

http://www.LibrosTauro.com.ar/

